Gramas, grafías y scopías 10/17/2022
Danilo Albero Vergara Escritor argentino
Literatura latinoamericana, ensayos literarios, relatos, literatura hispanoamericana

A las siete y media de la mañana tomo el subterráneo en Plaza Italia. Tengo por delante dos horas de estudios: electrocardiograma, ecografía vesical y radiografía. Bajo en la estación José Hernández, tengo casi media hora de tiempo y me detengo -mi liturgia agnóstica en esa parada- para ver los detalles de En el jardín, el mural de Soldi; al regreso, haré la misma ceremonia para ver, en el andén de enfrente, Los amantes.

Me hechizan los trazos finos de los dibujos de Soldi, dan a las etéreas figuras rasgos y contornos definidos, en contraste con los suaves tonos pastel que insinúan, más que revelan, personajes y su entorno como si representara el ánima de la composición; maridaje sutil que le da a sus murales una atmósfera onírica particular, entre sueño y realidad; es como realizar el pasaje de Alicia a través del espejo para entrar en el mundo de la ilustración de un cuento infantil: “érase una vez, once upon a time, il était une fois, era uma vez”.

Tengo unos veinte minutos para llegar a la clínica y resuelvo reforzar la ingesta de agua para la ecografía, ya bebí el litro -mínimo- exigido, con otro medio. Es lunes feriado y la mayoría de los kioscos en el camino están cerrados. Pese a la hora y al fresco de la mañana, en la vereda soleada de un café una señora de musculosa, está sentada de cara al sol; aprovecha las horas libres de radiaciones ultravioletas. En una calle transversal, a media cuadra de la clínica, una serie de pequeños bares abiertos, en uno, atendido por mujeres jóvenes, consigo una botella de agua. Aparecen dos clientas, más o menos de la misma edad y amigas de la casa, vienen a comprar alfajores y cafés para llevar. Me pregunto qué harán a esa hora de un lunes feriado y cuál será su trabajo, los negocios están cerrados.

En la clínica me hacen el electro, lo más rápido, “¿para qué el electro?: chequeo médico anual”; me remiten al segundo piso; en un extremo del pasillo que mira al patio interior, la ecografía; en el otro, la sala de radiografía. La primera es un incordio empezando por leves variaciones en la pregunta que me hicieron previa al electro “¿para qué le piden este estudio?”; luego la presión del aparato en el bajo vientre: “respire hondo y contenga la respiración, respire normal, recuéstese sobre el lado derecho el brazo sobre la cabeza, contenga, respire, vamos sobre el lado izquierdo para hacer lo mismo, ahora vaya y orine; no tengo ganas; haga lo que pueda”. Vuelta a la camilla y repetimos la rutina.

Me siento en el extremo del pasillo cuya ventana da a la calle y espero que me llame la radióloga, abro La ciudad y los perros y empiezo con uno de los monólogos interiores del cadete Alberto, “el poeta”; no avanzo mucho porque me distraigo con el diálogo de la doctora, en el otro extremo, con el paciente al que le hará la ecografía: “páncreas e hígado”, dudo que sea un chequeo médico anual, pienso en algo inexorable que no es posible cambiar con ruegos ni oraciones, ineluctable. Eso me pasa por escuchar lo que no debo y me dan ganas de salir corriendo; nada peor para un hipocondríaco que huronear y andar escuchando conversaciones en una clínica.

Busco pensar en otra cosa y leo dos definiciones que, a raíz de los estudios que debía hacerme, había anotado el día anterior en la portadilla de La ciudad y los perros. Grama, sufijo, del griego grámma: letra, escrito, bien para el electrocardiograma; grafía, sufijo, del griego, graphé: escritura, nada que ver con radiografía que son negativos del interior del cuerpo hechas con rayos X; el mismo criterio vale para ecografía –¿cuánta gente educada con la fotografía digital conoce los negativos de la fotografía analógica?

Terminados los estudios, bajo del Gólgota y camino rumbo a la estación José Hernández, ya hay negocios abiertos, en una esquina asoleada, un sin techo, sentado en su colchón, pela una naranja y acomoda los gajos en una bandeja donde hay dos medialunas, sobrecitos de azúcar y un vaso de cartón takeaway, con el logo de una cadena internacional de cafeterías.

En esta zona, avenida Cabildo tiene veredas anchas, recuerdan a las de Nueva York, los negocios y marcas de productos ofrecidos, tampoco difieren con los de la Gran Manzana, salvo que acá son tres o cuatro veces más caros; otros sin techo, menos afortunados, con su desayuno se calientan al sol; en una heladería, en realidad Gelatería según el cartel, un letrero al lado de la lista de helados es un manifiesto: I nostri gelati sono realizzati con frutta e succhi naturali, saco una foto del anuncio con el celular, solo falta un cartel que diga “se habla español”; metros más adelante, con los productos ordenados como en el escaparate de un joyero, una frutería ofrece bolsas de castañas; pregunto el precio, parece que fueron cosechadas en un árbol de los jardines del Edén; cuadras más adelante, un edificio con una réplica de la cúpula de Chrysler Building –la próxima vez que venga a la clínica, iré hasta allí para ver qué tipo de negocio es.

En el andén de la estación José Hernández, alguien tapado con mantas duerme junto a la pared, es horario de feriado, el próximo subterráneo llegará en seis minutos, camino hacia el otro extremo cuya salida queda más distante de la clínica y descubro dos nuevos murales de Soldi que, en años, no había visto, El ensayo, al frente, La música.

Ya en el vagón rumbo a Plaza Italia, una niña pequeña, calculo cinco o seis a lo máximo; está vestida con zapatillas y un buzo de marca que contrastan con las uñas sucias, reparte pequeños papeles, fotocopias de un texto en letras de impresora cuidadosamente recortados, donde pide ayuda económica para mantener a no sé cuántos hermanitos, baja sola en la estación Palermo y nadie la sigue. A esa edad debería estar jugando, ¿irá al colegio? ¿Cuando crezca, se le desarrollen las tetas y tenga sus reglas, seguirá repartiendo esos papeles en el subterráneo?

Bajo en Plaza Italia y camino regreso a casa, recuerdo otro sufijo de un tipo de estudio médico por el cual ya he transitado: oftalmoscopia, scopía, del griego skopeín: inspección, examen visual; en mi caso del interior de mis ojos.

Pienso en la nena que repartía papeles en el subterráneo, ¿será hija de alguien que duerme junto a la pared de un andén?; y me acude aquel refrán medieval “catorum nati sunt mures prendere nati”, “los hijos de los gatos nacieron para cazar ratones”. Destino inexorable e ineluctable, como el que intuí en la pregunta que la doctora le hizo al paciente antes de hacerle la ecografía.

 





Licencia Creative Commons
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

Literatura literatura hispanoamericana escritores latinoamericanos literatura latinoamericana
Danilo Albero Vergara escritor argentino ensayos literarios novelas argentinas